“到时候你无家可归了，就要被送进福利院了，你知道吗？就再也没有人会关心你了。”

一开始梁梦因还会反驳，后来也不想再解释了。她很清楚关芷莹不是他们口中所说的这种婆娘，更何况拒绝跟随她一同出国，是梁梦因自己做出的决定。

只是那两个字，带着恶意的两个字，前所未有的刺耳难听。

——“孤儿”。

每说一次，她都有一种将要无家可归的错觉。

可惜那时没有人会像他这样给予正向的回答，坚定将那两个字的阴霾推远。

“在这里等我？”疏冷的声线倏然落于耳侧，梁梦因从记忆中抽离，下意识惶然地退了一步，心跳未落前，又听他下一句，“难得见你这么乖？”

两句连在一起，仿佛是她追到房门外来，在乖乖等他一般。

像以前一样。

小尾巴一样跟着他。

“我没有……”想要否认，又觉得无从解释，梁梦因索性不说了，直截了当问道，“你要问什么快点问，我要休息了。”

房门被轻轻带上，门锁扣上的那一声“咔嚓”格外清晰。

走廊里黑白色系的装潢，如同主人一样的风格。明亮的廊灯，让所有细微的表情都无从遁形。

陈时序背着光，冷玉般的面孔映衬着深邃的五官，投下淡淡嶙峋的暗影。

他抬了抬镜框，双手抱胸，低眸睨着她，将她面上所有流动的光晕纳于眼底。

“梁梦因，第一次什么感觉？”

凉薄的音质在空中悬浮，在那句话进入耳道前，下意识的肢体反应远比声速更快。

方才还攥紧的手瞬间抬起，已然悬在半空。

纤瘦的手背上的青筋滚了一轮，又生生忍下。

想打他。

想打他的脸。

最好留下一点印子。

不然，难解心头之恨。

原本蒙了一层水雾莹润的星眸，此时睁得很圆，曈底满满皆是不可置信。

可陈时序是认真的。

他是认真地想问这个问题。

良久，梁梦因缓缓吐出一口凉气，手指活动了下，又从空中慢慢收回。

扯了个再假不过的微笑，变调的声音：“差爆了。”

咽一口气，眼珠翻转，又说：“也不该这么讲，应该是根本没有感觉。”

“哦？”陈时序不动声色，“可是，我怎么记得你跟我说……”

他掀开薄唇，缓缓吐出一个让她面红耳赤的字。

气息微乱，梁梦因很好地稳住了脸色：“不过是骗骗你罢了。”下巴扬起，轻呵一声，“不然我为什么第二天一早就走人。”

微微俯身，距离扯近，骨节匀称的手指忽然覆在她发烫的耳垂上。

面容表情尚且可以控制，但生理反应却骗不得人。

“原来，你都记得呢。”寡淡的嗓音，微讽的语调。

他只是静静地垂眸看他，暗昧的夜色像是在他面色镀上了一层清冷的辉光，淡薄的一点，十足的矜傲。

梁梦因别开脸，拍下他已然游走至她面颊上的手指，很刻意地别开了话题。

“记不记得和你有什么关系？”

“陈时序，你说说清楚，我什么时候耍你了？”

“又是什么甩你了？”

“你是不是这几年都在外面这样玷污我的名声？”

……

身后是她聒噪不停的声音，陈时序在进入房间之前，矜然转身，目光沉淡。

“难道不是吗？”

“睡了就走，不负责任的梁小姐？”

“我名义上最亲爱的妹妹。”

——

这是梁梦因在陈时序归来后第一次失眠，吃过了两片褪黑素，但却依然了无睡意。

脑海中反反复复都是他那几句话。